Voici une semaine que la pi\u00e8ce \u00e9tait termin\u00e9e, j\u2019avais travaill\u00e9 sans rel\u00e2che pendant trois mois pour l\u2019achever dans les temps, le ciel charg\u00e9 de nuages gris annon\u00e7ait l\u2019orage, je l\u2019attendais serein, \u00e0 l\u2019abri, ce serait un succ\u00e8s, j\u2019en \u00e9tait certain, la lune allait venir, \u00e9clairer comme tous les soirs la maison de bois, nous nous installerons sur la terrasse avec Muriel, en silence, elle caressera ma main, nous aimons ces soir\u00e9es qui s\u2019\u00e9tirent dans la douceur de l\u2019\u00e9t\u00e9, dans la for\u00eat, pas tr\u00e8s loin du lac, bient\u00f4t il faudrait aller \u00e0 Paris, le texte partira par internet mais je veux en parler avec B., il va la monter dans le petit th\u00e9\u00e2tre achet\u00e9 dans le marais, le public a pris l\u2019habitude de venir, on se retrouve entre amis, apr\u00e8s la repr\u00e9sentation, autour d\u2019un verre de Bordeaux. <\/p>\n\n\n\n
Comme pr\u00e9vu le public a \u00e9t\u00e9 au rendez-vous. L\u2019automne est pass\u00e9, l\u2019hiver a jet\u00e9 son long silence ensommeill\u00e9 sur la ville. <\/p>\n\n\n\n
A la p\u00e9riode des v\u0153ux, j\u2019ai toujours lutt\u00e9 contre les conventions et l\u00e0 je me retrouve s\u00e9duit par le souvenir des cartes re\u00e7ues par mes grands-parents. Elles \u00e9taient \u00e9crites en lignes cursives dans un fran\u00e7ais impeccable, ils recevaient ainsi des nouvelles de parents \u00e9loign\u00e9s qu\u2019ils ne voyaient que rarement. L\u2019\u00e9criture r\u00e9guli\u00e8re, appliqu\u00e9e l\u00e9g\u00e8rement pench\u00e9e \u00e0 gauche \u00e9tait tr\u00e8s touchante.<\/p>\n\n\n\n
La ville est envelopp\u00e9e d\u2019un lourd manteau d\u2019humidit\u00e9 qui p\u00e9n\u00e8tre les v\u00eatements chauds. Elle bruisse et semble tenter tous les soirs de soulever ses habits encombrants pour en d\u00e9voiler quelque charme secret. Les rues, malgr\u00e9 le froid, sont toujours anim\u00e9es par une jeunesse joyeuse et insouciante.<\/p>\n\n\n\n
-Depuis longtemps j\u2019\u00e9tais partag\u00e9 entre des sentiments contradictoires. <\/p>\n\n\n\n
La relation avec Muriel m\u2019avait laiss\u00e9 dans un d\u00e9sarroi terrible. <\/p>\n\n\n\n
Je me souvenais de notre rencontre intimement li\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9criture et au divorce. Elle me laissait, depuis notre rupture, une cicatrice que le temps avait apais\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019avais beaucoup \u00e9crit \u00e0 cette p\u00e9riode tourment\u00e9e, des po\u00e8mes, de la prose, des nouvelles qui \u00e9taient maintenant en attente. Aucun \u00e9diteur s\u00e9rieux n\u2019en avait voulu. Les compliments \u00e9taient pourtant agr\u00e9ables et aimables. Mais les lignes \u00e9ditoriales ne croisaient pas mon style. Le contenu ne trouvait pas de voie pour s\u2019\u00e9couler en dehors de quelques lectures chez des amis ou dans des soir\u00e9es d\u2019artistes.<\/p>\n\n\n\n
Le vif de la rencontre \u00e9tait rest\u00e9 comme l\u2019exploration d\u2019un nouveau continent plein de sensualit\u00e9 et de saveurs sucr\u00e9-sal\u00e9. la sensibilit\u00e9 de sa langue \u00e9tait en soi une source de plaisir primitif. Langue dure incisive qui allait droit au c\u0153ur, fl\u00e8che sid\u00e9rante, imp\u00e9rieuse. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019union des corps les laissaient sans souffle, parfois sans jouissance, la vitalit\u00e9 du d\u00e9sir s\u2019att\u00e9nuait dans ce maelstr\u00f6m de d\u00e9bordements, de mouvements, d\u2019odeurs suaves. <\/p>\n\n\n\n
En \u00e9crivant, je change souvent de mode de narration, comme pour mettre de la distance entre les diff\u00e9rents moi qui me constituent. <\/p>\n\n\n\n
Un autre moi s\u2019empare alors du clavier et s\u2019\u00e9chappe, devient autonome. <\/p>\n\n\n\n
Le narrateur s\u2019adresse au r\u00e9dacteur qui devient un \u00e9tranger. Il peut alors lui raconter ce qu\u2019il a v\u00e9cu il y a d\u00e9j\u00e0 quelques ann\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il parlait parfois de sa frustration, mais par allusion, erreur certainement impardonnable pour la sensibilit\u00e9 exacerb\u00e9e de la jeune femme. Ce matin, vide, apr\u00e8s une nuit de solitude qu\u2019il connaissait bien maintenant, elle lui avait \u00e9crit un mail tr\u00e8s direct qui parlait d\u2019eux, de lui, d\u2019elle. L\u2019affection des d\u00e9buts semblait \u00e9vanouie elle n\u2019utilisait plus les formules habituelles qui jusqu\u2019alors le remplissait de bonheur. Elle se d\u00e9tachait pensait-il, moment plus difficile ou \u00e9volution plus profonde, comment \u00eatre s\u00fbr.<\/p>\n\n\n\n
Les choses sont souvent tr\u00e8s simples, \u00e9videntes m\u00eames. Il suffit de poser le regard sur l\u2019instant o\u00f9 elles peuvent basculer, alors, un l\u00e9ger balancement d\u2019\u00e9paule, un sourcil qui se l\u00e8ve, un coin de l\u00e8vre qui se plisse et la vie s\u2019\u00e9vanouit, l\u00e0, en un instant. <\/p>\n\n\n\n
Certains croient que tout \u00e7a a \u00e9t\u00e9 pr\u00e9par\u00e9, lentement couv\u00e9 dans quelque profondeur, d\u2019autres pensent que tout est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 et qu\u2019il faut savoir saisir les signes qui se pr\u00e9sentent. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Qui sait vraiment et quelle importance ? <\/p>\n\n\n\n
En \u00e9coutant P\u00e9riode Bleue de Jane Birkin, convalescent, je mesure la vanit\u00e9 de mes attentes. Je viens de regarder Conte de Noel d\u2019Arnaud Desplechin, j\u2019en parlerai plus tard. La voix fragile et pourtant si ferme de Jane me touche toujours tr\u00e8s profond\u00e9ment. Quand j\u2019ai pris la d\u00e9cision de changer ma vie, j\u2019\u00e9coutais Arabesque dans la voiture, lorsque le violon venait les larmes montaient, elles brouillaient ma vue sans me bouleverser ; comme des compagnes un peu encombrantes je les laissais tacher le col de ma chemise.<\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019y a pas d\u2019action, l\u2019immobilit\u00e9 de Bergougnioux, de l\u2019\u00e9crivain, vient heurter de plein fouet le mouvement du cin\u00e9aste. A-t-il \u00e9crit assis, je ne crois pas. Robert Redfort a d\u00fb \u00e9crire debout Et au milieu coule une rivi\u00e8re. Il ne peut pas en \u00eatre autrement. Il aurait aim\u00e9 La ligne de Pierre Bergougnioux : A moins que les rivi\u00e8res sous le soir qui tombe, la terre g\u00e9ante qui s\u2019appr\u00eate au repos, l\u2019\u00e9ternelle mati\u00e8re ne soient elles-m\u00eames en peine de la capacit\u00e9 qu\u2019on a de se repr\u00e9senter tout ce que l\u2019on n\u2019est point.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin, tremp\u00e9-de-sueur-cauchemar, j\u2019essaie de lire L\u00e9gendes d\u2019automnes de J. Harrisson. <\/p>\n\n\n\n
C\u2019est difficile car le visage de Brad Pitt, il incarne Tristan \u00e0 l\u2019\u00e9cran, s\u2019impose d\u00e8s qu\u2019il entre en sc\u00e8ne dans la nouvelle. Je suis triste, d\u00e9\u00e7u par l\u2019homme qui se r\u00e9veille dans la plainte d\u2019une vie ti\u00e8de qu\u2019il a lui-m\u00eame contribu\u00e9 \u00e0 construite.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019avais rencontr\u00e9 des monstruosit\u00e9s humaines si d\u00e9concertantes que je croyais \u00eatre \u00e0 l\u2019abri de nouvelles surprises. <\/p>\n\n\n\n
Le libraire d\u00e9sabus\u00e9 qui m\u2019avait initi\u00e9 \u00e0 la litt\u00e9rature s\u2019\u00e9tait pendu dans sa librairie un matin, c\u2019est sa stagiaire qui l\u2019avait trouv\u00e9. Il avait laiss\u00e9 en guise d\u2019adieu une courte lettre typographi\u00e9e : \u00ab A Dieu ne plaise de voler ces livres pendant mon \u00e9ternel sommeil ! \u00bb La pauvre stagiaire \u00e9tait rest\u00e9e deux jours prostr\u00e9s, depuis elle vendait des boites de conserve pour animaux domestiques dans une grande surface. <\/p>\n\n\n\n
Combien d\u2019\u00e9paves flamboyantes restent sur des rives ravag\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Mais les choses simples n\u2019ont pas de fin.<\/p>\n\n\n\n
Une philosophie patiente de la vie s\u2019impose naturellement aux acteurs qui investissent un r\u00f4le. Chacun a sa mani\u00e8re, son style, sa m\u00e9thode.<\/p>\n\n\n\n
Jean avait la sienne, il appliquait \u00e0 chaque geste de sa vie d\u2019acteur une r\u00e8gle tr\u00e8s simple. Connaitre un domaine limit\u00e9 mais tr\u00e8s pr\u00e9cis. Il pouvait ainsi jouer le commentateur sportif dans quelques domaines restreints, le rugby, le tennis qu\u2019il pratiquait avec application. Il connaissait, ayant une bonne m\u00e9moire, l\u2019histoire sportive de chaque champion, la lecture de l\u2019\u00c9quipe, source in\u00e9puisable de son savoir, l\u2019occupait des apr\u00e8s-midis entiers.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai r\u00eav\u00e9 : dans une voiture deux femmes, l\u2019une avait les traits d\u2019une amie, l\u2019autre d\u2019une inconnue, elles me parlaient et se parlaient, d\u2019amiti\u00e9, d\u2019amour. A un moment celle qui \u00e9tait mon amie, que j\u2019avais aim\u00e9 sans qu\u2019elle ne r\u00e9ponde \u00e0 cet amour d\u00e9clar\u00e9, disait sa duplicit\u00e9, sa possibilit\u00e9 d\u2019avoir plusieurs amants, pendant qu\u2019elle parlait je voyais d\u00e9filer les situations o\u00f9 j\u2019avais essay\u00e9 de la s\u00e9duire alors qu\u2019elle se refusait, instantan\u00e9ment je me repliais int\u00e9rieurement, je m\u2019\u00e9loignais, j\u2019\u00e9tais maintenant dans un lieu secret, je la voyais s\u2019effondrer en larmes, je restais impassible mais le c\u0153ur affol\u00e9, j\u2019essayais de lire sans y parvenir, c\u2019est la Bible qui finissait par m\u2019arriver dans les mains, je cherchais le chapitre sur l\u2019apocalypse.<\/p>\n\n\n\n
Ce r\u00eave qui me r\u00e9veille. J\u2019essaie de lire. Je relis dans une anthologie de po\u00e9sie de langue fran\u00e7aise que je viens d\u2019acqu\u00e9rir, \u00e9dit\u00e9 par Seghers, un po\u00e8me de Jacques Goorma, \u00ab A nouveau \u00bb. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai mis Jane Birkin, elle atteint une gr\u00e2ce que sa voix effleure dans Enfants d\u2019hiver.<\/p>\n\n\n\n
Philippe Djian parle. Il parle, parle encore. Il \u00e9crit, il parle. Est-ce un \u00e9crivain ? Je l\u2019ai lu il y a longtemps puis je l\u2019ai laiss\u00e9. Je l\u2019ai \u00e9cout\u00e9, je n\u2019ai pas aim\u00e9 son ton, son style, pourtant il parlait bien de l\u2019effort qu\u2019\u00e9crire \u00e9tait pour lui, mais en parlait-il ? Quel \u00e9tait ce personnage : Philippe Djian qui parlait sur un plateau t\u00e9l\u00e9 dans une \u00e9mission litt\u00e9raire sur la Cinq un dimanche de f\u00e9vrier 2009 d\u2019un livre que je ne lirais pas ?<\/p>\n\n\n\n
Aujourd\u2019hui, samedi je traine dans l\u2019appartement en \u00e9coutant Lou Reed, Transformer.<\/p>\n\n\n\n
Je vais aller chez Ren\u00e9e tout \u00e0 l\u2019heure, peut-\u00eatre Muriel m\u2019y rejoindra. Muriel est mari\u00e9e, c\u2019est une reine perdue qui rentre tous les soirs dans une petite chambre, dans son palais \u00e0 l\u2019autre bout de la ville.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai lu quelques po\u00e8mes tr\u00e8s beaux et tr\u00e8s violents de Federico Garcia Lorca, hier soir, extraits de \u00ab Po\u00e8te \u00e0 New York \u00bb dans Po\u00e9sies III chez Gallimard. \u00c9poustouflant cette force et cette libert\u00e9 dans l\u2019\u00e9criture. Ce regard sans complaisance, chirurgical, comme on dit maintenant des frappes a\u00e9riennes. J\u2019ai entendu cette expression pour la premi\u00e8re fois lors de la premi\u00e8re guerre d\u2019Irak, faite par le p\u00e8re de Georges Bush en 90. Je regardais, comme tout le monde, les images de Bagdad \u00e9clair\u00e9es par les flammes et les trajectoires luminescentes des roquettes et des obus perforants \u00e0 l\u2019uranium appauvri utilis\u00e9s pour la premi\u00e8re fois lors de ce conflit.<\/p>\n\n\n\n
Les po\u00e8tes sont en premi\u00e8re ligne, Bagdad pleure sa richesse et son rayonnement ; les twin tours de NY se sont effondr\u00e9es dans un fracas d\u2019image, de feu, de poussi\u00e8re, de morts d\u00e9chiquet\u00e9s ; Lorca o\u00f9 est tu ? N\u00e9ruda o\u00f9 est tu ? Qui va d\u00e9chiffrer ce monde chancelant qui bascule dans le vide des cracks financiers. <\/p>\n\n\n\n
Pourtant des milliers de bourgeons fleurissent au printemps remplis de la s\u00e8ve de l\u2019amiti\u00e9, de l\u2019amour, de la solidarit\u00e9 active, de la tendresse. <\/p>\n\n\n\n
Combien faudra-t-il de chardons venimeux, de corps mutil\u00e9s, d\u2019enfants sacrifi\u00e9s, pour satisfaire la gueule b\u00e9ante du capitalisme ravag\u00e9 par l\u2019avidit\u00e9 de son cynisme destructeur.<\/p>\n\n\n\n
Jeff Beck, Blow by Blow, les notes coulent comme de l\u2019acide sans frein, le liquide caustique r\u00e9chauffe mes veines encrass\u00e9es par une soir\u00e9e bien commenc\u00e9e. Ensuite tout se d\u00e9traque. <\/p>\n\n\n\n
Cause We\u2019ve Ended As Lovers, M.F.S. dit \u00ab Triste Soir\u00e9e De Novembre. \u00bb <\/p>\n\n\n\n
Dans ce po\u00e8me j\u2019ai pleur\u00e9, avec la guitare de Jeff Beck, la mort d\u2019une ancienne petite amie.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai pas peur de la mort ; je n\u2019ai pas envie de ne plus vivre. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019art est un tour de passe-passe g\u00e9nial. Prenez une bo\u00eete \u00e0 chaussure Hermes, remplissez-la de crottes de bique Corse s\u00e9ch\u00e9e, vous avez une bombe sexuelle. Soyons s\u00e9rieux, j\u2019observe le regard bleu glac\u00e9 de Pinaud lorsqu\u2019il s\u2019allume devant un immense ours jaune avec une dr\u00f4le de lampe sur le front en guise de casquette. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai aim\u00e9 ce reportage de la Cinq, le propos de cet homme manifestement press\u00e9 qui d\u00e9ambule au milieu d\u2019\u0153uvres contemporaines majeures.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019air qui s\u2019empare des lointains nous laisse vivants derri\u00e8re lui \u00e9crit Andr\u00e9 Du Bouchet, Dans la chaleur vacante.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019infid\u00e9lit\u00e9 comme art de vivre, je n\u2019y crois pas. L\u2019infid\u00e9lit\u00e9 comme tentative d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de se lib\u00e9rer d\u2019une emprise me parait plus juste. L\u2019amour vient \u00e0 coup s\u00fbr compliquer tout \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Engeance, race, lign\u00e9e, descendance, embarras.<\/p>\n\n\n\n
Comme \u00e0 chaque fois que je pars en voyage, l\u2019\u00e9crit reste l\u00e0, en attente, en souffrance<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Chapitre premier Voici une semaine que la pi\u00e8ce \u00e9tait termin\u00e9e, j\u2019avais travaill\u00e9 sans rel\u00e2che pendant trois mois pour l\u2019achever dans les temps, le ciel charg\u00e9 de nuages gris annon\u00e7ait l\u2019orage, je l\u2019attendais serein, \u00e0 l\u2019abri, ce serait un succ\u00e8s, j\u2019en \u00e9tait certain, la lune allait venir, \u00e9clairer comme tous les soirs la maison de bois, […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[19],"tags":[],"class_list":["post-691","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-histoire2pierre"],"acf":[],"yoast_head":"\n